La Sabana

La gárgola

2010-08-03T08:24:00.001-07:00

Alquimia el fruto
bípedo
altar donde el jinete vallejea tu apellido
con dos flores laceradas
en las nacientes

que de tanto en tanto mortal
adivinan el dígito de las farolas
encendidas en la noche como un par de colmillos.

Ahora marchitás
al semen tus ángeles
suavidad del óculo
lacrimae anestesiam
el pecho la catedral la piedra
al mosaico esclavaje

todo lo que eras
mientras montás al invasor
y a su bestia.

El beso del licántropo

2010-07-29T10:27:00.000-07:00

Tu heroína alza vuelo como un campoamor
como un aullido de la nada
una lengua que arremetés contra
residuo
hemoglobina
piel afuera
trilce el laberinto tu océano mojado

donde rezan los sacerdotes
una canción de luna
una locuria a mis garras

luz llena que habitamos
cuando una cuna
de la especie los animales
cubiertos de cementerio
hacemos de dos uno
de uno el aullido de la nada

Ser heavy, pero de verdad heavy

2010-04-13T08:54:00.001-07:00

La primera banda de Heavy Metal iraquí publica su primer EP en USA. La historia completa acá

Grande, Acrassicauda. Se convertirán en el Anvil del s.XXI?

American Vampire

2010-03-17T07:11:00.000-07:00

Fan de la idea, francamente. Quizá Stephen King sea ese "alguien" que pueda alejarnos de la idea románticona, torpe y adolescente que tenemos de los vampiros actualmente (Es tanto tu culpa Stephanie Mayer como tuya Francis Ford Coppola). ¿Un vampiro diferente? Nos dicen que su gasolina es el Viejo Oeste Norteamericano. Como dije, fan de la idea: Clint Eastwood conoce a Bela Lugosi, 3:10 to Yuma a Nosferatu.

Nota completa acá

Psst, ¿Dónde lo puedo baj... digo, conseguir?

Un hombre sencillo que escribía sencillamente

2010-03-12T07:16:00.000-08:00

Chao a Miguel Delibes, decíle que nos vemos después, decíle que nos vamos a tomar un trago después y que hablaremos de la sombra del ciprés, del camino, de lo que quiera, decíle que si no nos vemos que no importa, que le mando un saludo, que por ahí quedamos.

Miguel, adiós.

En la esquina de la farmacia

2010-03-11T08:38:00.000-08:00

(para la pareja que se instaló bajo mi ventana a las 3.20 a.m)

Contra la pared,
como la sombra de un fusilado,
se escurre un hilo de la madrugada:
orina, semen, palabras dichas
para hacerme sentir mejor.

No rest for Natalie

2010-03-09T07:58:00.000-08:00

"Uno de los misterios más famosos de Hollywood lo constituye la muerte de la actriz Natalie Wood en 1981 durante un viaje en barco con su marido, el actor Robert Wagner, y su compañero de reparto de ese momento Christopher Walken. La versión oficial dice que la protagonista de Rebelde sin causa y Esplendor en la hierba se cayó por accidente del yate en el que viajaban y se ahogó, pero, 29 años más tarde, su hermana ha pedido que se reabra la investigación, segura de que Wagner tuvo que ver con esa supuesta caída.

Según cuenta la CNN, el caso está más que cerrado. Sin embargo, Lana Wood y el capitán del barco que un fin de semana de noviembre del 81 llevó a bordo a los a los tres amigos, Dennis Davern, están convencidos de que Wagner pudo haber empujado a Wood durante una pelea de la que Davern fue testigo, pero que ocultó durante la investigación a petición del propio actor. De hecho, Davern ha reconocido en una entrevista con la cadena estadounidense que se arrepiente de no haber colaborado en aquel momento, por lo que se ha sumado a la petición de la hermana de la actriz al departamento de justicia del condado de Los Ángeles de que el caso se vuelva a investigar".

Nota completa en El Pais

Nos vemos en suennos, bajo las olas.

La carretera de Cormac

2010-01-01T20:02:00.000-08:00

Siempre me han interesado los personajes al margen, esos que aparecen en el fondo de la foto. Supongo que tiene que ver con lo que un amigo una vez llamó el síndrome del ‘underdog’: esto de echarle vítores al tipo(a) que parece que no tiene oportunidad, pero que en el último segundo…
En fin. De ahí que me llaman la atención los escritores que no juegan de escritores: aquellos que no encontrás en un festival, en un lugar público, los que no se codean con grupos de colegas para sentirse (ligeramente) importantes. Los escritores más admirados por mi parte que he conocido en la vida, algunos, no muchos, me han parecido esquivos, lejos del foco de la cámara, aunque ésta les busque.
Hago nexo con Cormac McCarthy y pongo un extracto de una entrevista que le hizo el Wall Street Journal. McCarthy es uno de estos raros ejemplares que no se dejan ver por ningún lado, y que parece prefiere jugar poker a reunirse en círculos de escritores. Ha concedido más entrevistas en años recientes, debido al éxito que ha obtenido con la adaptación de varias de sus novelas en la pantalla grande. Se deja decir, sin embargo, que a pesar de la fama, parece seguir siendo un tipo bastante humilde y centrado.
Un aplauso. Si tan sólo todos pudieran ser así…

The Wall Street Journal: When you sell the rights to your books, do the contracts give you some oversight over the screenplay, or is it out of your hands?

Mr. McCarthy: No, you sell it and you go home and go to bed. You don't embroil yourself in somebody else's project.

WSJ: When you first went to the film set, how did it compare with how you saw "The Road" in your head?

CM: I guess my notion of what was going on in "The Road" did not include 60 to 80 people and a bunch of cameras. [Director] Dick Pearce and I made a film in North Carolina about 30 years ago and I thought, "This is just hell. Who would do this?" Instead, I get up and have a cup of coffee and wander around and read a little bit, sit down and type a few words and look out the window.

WSJ: But is there something compelling about the collaborative process compared to the solitary job of writing?

CM: Yes, it would compel you to avoid it at all costs.

WSJ: People have said "Blood Meridian" is unfilmable because of the sheer darkness and violence of the story.

CM: That's all crap. The fact that's it's a bleak and bloody story has nothing to do with whether or not you can put it on the screen. That's not the issue. The issue is it would be very difficult to do and would require someone with a bountiful imagination and a lot of balls. But the payoff could be extraordinary.

WSJ: How does the notion of aging and death affect the work you do? Has it become more urgent?

CM: Your future gets shorter and you recognize that. In recent years, I have had no desire to do anything but work and be with [son] John. I hear people talking about going on a vacation or something and I think, what is that about? I have no desire to go on a trip. My perfect day is sitting in a room with some blank paper. That's heaven. That's gold and anything else is just a waste of time.

WSJ: How does that ticking clock affect your work? Does it make you want to write more shorter pieces, or to cap things with a large, all-encompassing work?

CM: I'm not interested in writing short stories. Anything that doesn't take years of your life and drive you to suicide hardly seems worth doing.

WSJ: The last five years have seemed very productive for you. Have there been fallow periods in your writing?

CM: I don't think there's any rich period or fallow period. That's just a perception you get from what's published. Your busiest day might be watching some ants carrying bread crumbs. Someone asked Flannery O'Connor why she wrote, and she said, "Because I was good at it." And I think that's the right answer. If you're good at something it's very hard not to do it. In talking to older people who've had good lives, inevitably half of them will say, "The most significant thing in my life is that I've been extraordinarily lucky." And when you hear that you know you're hearing the truth. It doesn't diminish their talent or industry. You can have all that and fail.

WSJ: Is the God that you grew up with in church every Sunday the same God that the man in "The Road" questions and curses?

CM: It may be. I have a great sympathy for the spiritual view of life, and I think that it's meaningful. But am I a spiritual person? I would like to be. Not that I am thinking about some afterlife that I want to go to, but just in terms of being a better person. I have friends at the Institute. They're just really bright guys who do really difficult work solving difficult problems, who say, "It's really more important to be good than it is to be smart." And I agree it is more important to be good than it is to be smart. That is all I can offer you.

WSJ: Because "The Road" is so personal, did you have any hesitations about seeing it adapted?

CM: No. I've seen John's film ["The Proposition"] and I knew him somewhat by reputation and I thought he'd probably do a good job in respect to the material. Also, my agent [Amanda Urban], she's just the best. She wasn't going to sell the book to somebody unless she had some confidence in what they would do with it. It's not just a matter of money.

WSJ: Do you feel like you're trying to address the same big questions in all your work, but just in different ways?

CM: Creative work is often driven by pain. It may be that if you don't have something in the back of your head driving you nuts, you may not do anything. It's not a good arrangement. If I were God, I wouldn't have done it that way. Things I've written about are no longer of any interest to me, but they were certainly of interest before I wrote about them. So there's something about writing about it that flattens them. You've used them up. I tell people I've never read one of my books, and that's true. They think I'm pulling their leg.

WSJ: Earlier you referred to the role luck plays in life. Where has luck intervened for you?

CM: There was never a person born since Adam who's been luckier than me. Nothing has happened to me that hasn't been perfect. And I'm not being facetious. There's never been a time when I was penniless and down, when something wouldn't arrive. Over and over and over again. Enough to make you superstitious.

Gracias, McCarthy.

Felices... ¿fiestas?

2009-12-01T08:57:00.000-08:00

1. Dylan sacó un disco navideño.
2. Ejemplares de “Sur” aún quedan en Claraluna, los finales. Después de estos, no hay más. ¡Lleváte el último!
3. Rudolf no existe.

#51 024 parte II

2009-11-27T06:32:00.000-08:00

El amante

Ahora que su imagen golpea mi memoria,
ahora que poseo está página en blanco y pienso que es su cuerpo
y la veo consumirse frente a mis ojos, admito
que he realizado actos impuros, que he desacralizado su carne,
y que borré cualquier rastro de pureza o sanidad de su alma.

Y si bien es cierto que soy un monstruo,
que entre estas sábanas me la comí entera,
también es cierto que ella nunca dijo una palabra,
que muda dejó que yo poseyera el centro de su sexo
y que sólo imploró a dios
cuando ya no podía soportar más.

# 51 024

2009-11-26T18:36:00.000-08:00

Consejos para una joven poeta

Escribe porque estás sola, devastadoramente sola,
y todas las luces en la ciudad se han apagado
como libélulas muertas, o como la ceniza que fuiste
alguna vez sobre su cama, y su pene era un faro
que intentaba mostrarte el camino hacia tu hogar.

Escribe porque no hay mano que te consuele;
porque la misma mano que alguna vez sostuvo la tuya
es ahora la que apaga el interruptor, abre la puerta
y te invita a entrar.

Jaime Gil de Biedma da un consejo a Luis Chacón

Oscuro como la tumba en la que yace tu enemiga,
la enemiga que vos y yo conocemos y de la cual te rehusás hablar
cuando apagás las luces, te quedás desnudo sobre el colchón
y recordás una mancha, una mano,
una mancha sobre la mano que parecía una horca,
su ropa interior sobre tu cama.

Entonces caminás por la calle con ella adentro tuyo
como una joya una penetración o un poema arrugado en tu bolsillo,
y jugás a que nadie puede oírte decir su nombre.
Cada paso una nota para cada letra.

Todo día mata mil palabras. Este amanecer, como lo ves ahora,
ya lo ha visto todo antes, y las sílabas que ahora pronunciás
ya han sido enunciadas. Nada más egoísta, entonces,
más gastado, que decir yo, ella,
ella y vos, corazón.

This Is A Test

2009-11-24T05:27:00.000-08:00

Poetry UCR II-09:

5 puntos. 1 pt cada respuesta correcta.

1. ¿Quién abre un poema con la línea Oh Captain, my Captain!

2. ¿Quién puede resolver (cuál es el más sabio) el siguiente poema de Stephen Crane:
A man feared that he might find an assassin;
Another that he might find a victim.
One was more wise than the other.

3. She walks in beauty / like the night es el inicio de un poema escrito por…

4. He disappeared in the dead of winter:
The brooks were frozen, the airports almost deserted,
And snow disfigured the public statues;
The mercury sank in the mouth of the dying day.
What instruments we have agree
The day of his death was a dark cold day.
Es el inicio de un poema escrito por… dedicado a la memoria de…

5. Completen la siguiente oración: Because I could not stop for death /

¿Muy difícil? Profesora Patricia: por favor, 100 corrido a la persona que las tenga todas buenas.
Y a mi visitante #51, 024: no se vale usar el internet ni consultarme a mi.

Listos. En sus marcas. Fuera.

Zapping

2009-11-22T20:29:00.001-08:00

Cesare Maurel está en la TV.
Malpaís está en la TV.
Los surfistas están en la TV.
La playa está en la TV.
La del bikini a rayas está en la TV.
La historia de la pereza está en la TV.
La represión Iraní durante el Sha está en la TV.
El Mayo del ’68 está en la TV.
La caída del Imperio Romano está en la TV.
La separación genética está en la TV.
La masacre de indígenas en Guatemala está en TV.
El profesor Kershaw está en la TV.
El Ganges está en la TV.
Reed Richards está en la TV.
Bob Dylan está en la TV.
El Bernabeu está en la TV.
Paris Hilton está en la TV.
El terrorista está en TV.
Jesucristo está en la TV.
La salvación está en la TV.
El muerto está en la TV.
El cereal Special K está en la TV.
El gato que arrastró a la anciana fuera del incendio está en la TV
La luna está en la TV.
El bombardeo de Irak está en la TV.
Oprah está en la TV.
El amor está en la TV.
El político corrupto está en la TV.
La TV está en la TV.
Paraguay está en la TV.
Los exiliados de Chile están en la TV.
Mis amigos están en la TV.
Mi ex novia está en la TV.
Mis vecinos están en la TV.
El movimiento repentino y rápido de partículas subatómicas está en la TV.
La clonación de una oveja está en la TV.
La herida está en la TV.
El fantasma está en la TV.
La chavala que me gusta está en la TV.
Lula está en la TV.
Río de Janeiro está en la TV.
Sendero Luminoso está en la TV.
El israelí está en la TV.
La muralla de China está en la TV.
La camisa de seda japonés está en la TV.
El Celuless está en la TV.
Los desnudos están en la TV.
Los que no tienen nada están en la TV.
Los HIV positivos están en la TV.
Alexander Obando está en la TV.
El vampiro está en la TV.
El porno está en la TV.
Optimus Prime está en la TV.
Los sadomasoquistas están en la TV.
Los homosexuales están en la TV.
Los pedófilos están en la TV.
Los necrofílicos están en la TV.
Los leones africanos están en la TV.
Los que no se mueren de hambre están en la TV.
El efecto Doppler está en la TV.
Oppenheimer está en la TV.
Los zapatos están en la TV.
El primer ministro británico está en la TV.
El presidente está en la TV.
La decadencia está en la TV.
Los premiados están en la TV.
Los exitosos están en la TV.
Los perdedores están en la TV.
Los que lo apostaron todo están en la TV.
Los jugadores están en la TV.
La mano de Dios está en la TV.
La mano de Henry está en la TV.
La enfermedad está en la TV.
El odio está en la TV.
Vos estás en la TV.

1 + 1

2009-11-22T17:51:00.000-08:00

Welcome to Comala

Los hijos de la revolución están aquí
para reclamarte sus muertos, sus desaparecidos:
la multitud una espada rota a la mitad
por la fortuna de la existencia, o del azar.

La ciudad trae el susurro de guerras antiguas,
antes del desengaño y sábanas manchadas,
como un bote perdido en aguas extranjeras,
o el minotauro asediado en su laberinto.

Quizá Borges estaba en lo cierto y el perdón
se encuentra más allá de la capacidad humana:
nunca la música de las esferas suena tan brillante,
tan incansable o increíblemente cruel, como en el tacto
del prójimo, quien desenfunda su pistola y transforma
la muerte en un puñado de polvo bajo el sol del desierto.

Graffiti encontrado en Versalles

Nada existe sino en sueños,
donde mi lujuria es salvaje e incontrolable
y un niño llora tras una puerta cerrada.

La multitud bajo el balcón pide mi cuello
a cambio de su pobreza. La palabra castigo
está escrita en sus lenguas, como una plegaria:
no existe rey sin la fuerza de su pueblo
no existe pueblo sin la fuerza de su revolución

El fulgor de sus antorchas parte el cielo
como un pájaro salido de los infiernos.
(La justicia del pueblo es la justicia de Dios).

Entonces, mientras me visto para hacer frente a la fortuna,
comprendo que esto también es un sueño:
y cierro la puerta, y lloro.

La dimensión desconocida de los libros

2009-10-23T07:59:00.000-07:00

Para la presentacion del libro "Los taxis nunca vendran vacios"

Quién se sube a un taxi viaja (de manera conciente o no contractual) en la ligera línea que nos separa entre ser extranjeros o habitantes. Mucho se ha dicho de las ciudades, las magnas luces los centros urbanos vistas de noche. Yo digo que detrás de uno de los vidrios de la fuerza roja, todo es turísticamente lejano: los objetos que no notaste con anterioridad adquieren otro valor. Sea inmenso o pequeño no es una pregunta, sino una cuestión de perspectiva.

Lo quiero decir es la dimensión desconocida: del otro mundo, el cual era nuestro hasta hace apenas unos pocos segundos, nos separa un cristal y la velocidad con que las personas se deslizan a nuestra derecha. Dentro de la cabina, por otro lado, el nuevo mundo es íntimo: el conductor es de pronto nuestro amigo, la maría un reloj hacia nuestro inexorable destino.

Analogías del viaje y de la vida hay muchas. No sé si del transporte público, pero puedo pensar en una justo en este momento: “nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar”. Esa es clásica y conocida por todos, creo, pero sin duda existen más. Borges, muy seguro, estaría de acuerdo. Ahora, comparar un libro con un viaje en taxi… De esa no estoy tan seguro.

Supongo, pero eso hacemos todos: suponer, que el bajarse de ese taxi es como desprenderse de un libro. Lo hayás escrito vos o no (no entraré en cuestiones egoícas, me dijo una amiga una vez al discutir sobre literatura), regalar un libro, parir un libro, es dejar el mundo que hasta hace poco conocía tan bien, y dejar que se desvanezca. Y eso nos sucede a todos los que alguna vez hemos entregado un libro: sea por amor, amistad, locura o suicidio.

Obtener algo a cambio de este viaje es cuestión de mercaderes. Hay quienes venden sus libros. Otros, los más altruistas, los dan a cambio de nada, como si en ese acto existiera algo sagrado o cósmico. Sin embargo, hayás comerciado o cambiado un libro por tu alma o por dinero, no creo que exista nada que pueda reemplazar lo que acabás de perder. Te quedan, entonces, dos opciones: ser consecuente con la decisión, o robarlo de vuelta.

Por mi parte nunca he robado un viaje en taxi. Robar un libro, lo admito, es una de las tantas bajezas que llevo a mi nombre, pero jamás un libro que ya he entregado a otra persona con otras intenciones. Por tanto, me atrevo a afirmar que todos somos felices con la decisión de regalar un pedazo de universo.

Quiero decir también que un libro es nuestro lugar de confesiones. Dentro del auto, dentro del texto, saldamos nuestras cuentas y hacemos, como se dice, empate. El que peca y lee nivela, como si la cantidad de agua que entra es justo la cantidad de agua que sale. Eso, me dicen, se llama balance, y es lo que tanto nos recomiendan filósofos chinos, entre otros más new age.

Pero no estamos acá para discutir sobre filosofía oriental o del gran ying-yang. He intentado comparar el mundo privado de una cabina de un taxi con un libro, o con el abandono. A fin de cuentas, ambas cosas podrían ser lo mismo, o no ser absolutamente nada.

El libro como viaje, el taxi como medio. Dos líneas paralelas que, con el permiso que me tomo, entrecruzo hoy para hacer llegar mi punto. Entre una cosa y la otra, el perfecto pasajero que sólo viaja y ve salir las estrellas detrás de un vidrio polarizado. Así quizá, pero sólo quizá, los libros nunca vendrán vacíos.

Hay dias...

2009-10-09T08:28:00.001-07:00

...en que si me encanta la gente.

< >

2009-07-27T18:47:00.000-07:00

Fotografía C

Tus manos, como tu corazón, echas un puño:
un sueño, o el recuerdo de un sueño.
La noche es siempre imposible de sostener,
sin importar lo que te digan, y no hay otro gesto
que los hombros encogidos, los cordones sin amarrar,
como si pudieras sentir el peso
de todas las cosas sobre tus pestañas.

Al final no son las mentiras que dijiste,
sino en las que decidiste creer.

Fabra I Puig

Toma la palma de tu mano, corre sus dedos por las líneas.
Puedes ver el reflejo de sus ojos sobre tu mano
como un Zahir, y tu voz es un mensaje fallido.
Esta noche en Barcelona es como cualquier otra noche
en cualquier otra ciudad del mundo; su mano no es diferente
a cualquier otra mano, y sin embargo lo es:
contraria, terrible, como una puerta abierta.

Te levantas, y cuando la persona junto a ti te mira
sientes que acabas de perder algo importante,
algo que nunca vas a recuperar y que, sin importar que tanto lo intentes,
nunca sabrás exactamente dónde quedó.

El día siguiente en el tren a Madrid, el paisaje es la palabra “distante”.
En tu mano ya no quedan las líneas;
alguien ha reemplazado tu corazón por un pedazo de papel.

Como una moneda, éstas cosas son intercambiables,
pero es culpa de un mal mercader dar más
de lo que se ha recibido.

Fotografía B

No es hasta que tu hijo ha crecido lo suficiente
que te das cuenta que vas a morir. Como el golpe de un camión:
no lo verás convertirse en hombre /
no te dará más la mano para cruzar la calle.
Y entonces eres una galaxia que se apaga frágil en la distancia:
ves a tu hijo sonreír, correr hacia los confites, pelear,
como el Sol a la Tierra en su sueño azul.

Esa noche, fuera de la cámara, te preguntas cuál es la diferencia
entre vos y las huella de las gaviotas sobre la playa.
Mientras, tu hijo duerme en la habitación de al lado:
su respiración son las olas que bañan la arena.

Trenes

Hasta aquí te ha llevado tu ira:
un barco hundido por su propio capitán.
La mano abierta convertida en espada.

Estás sentado en una banca en la estación de trenes en Pamplona.
Tu mochila yace a tus pies; tu corazón es una llamada que nadie contesta.
El libro en tu regazo nada dice: las páginas una navaja contra tu garganta

Entonces piensas en el tren que no va a llegar /
en la ciudad en la que nunca estarás.
A la par tuya, un anciano sostiene un pase para una capital
a la que nunca podrá regresar, pero él no lo sabe todavía.
Sus lágrimas son una manada de perros furiosos.

Estas cicatrices no son tuyas, como tampoco lo es el viento,
pero así arden en tu piel. Y el poema gira como un tobogán.
Un ave, a la distancia, anuncia los tiempos que han de venir
a pesar de todo, contra la corriente, aunque no vengan.

5 poemas + o -

2009-06-29T13:52:00.000-07:00

La noche de los muertos vivientes

Las luces se apagan en toda Lima, y no queda nadie despierto
excepto nosotros. Como un par de extraños que
no conocen nada de sí mismos:
¿Te asustas?
¿Es la capital muy grande para tu gusto?
¿Tiene el mar un resplandor amenazante?

El tiempo es un nadador,
sumergido suavemente en la noche.

Hacemos el amor para viajar a ciudades desconocidas
donde la gente es tan infeliz como lo somos nosotros,
como lo es la gente en cualquier otro lugar del mundo.
Buscamos un lugar que al poder llamar “hogar”.
Por eso construimos casas. Nos enamoramos. Tenemos hijos.
Queremos decir: “nuestro”. Pero nada llega, nunca.

Y Lima permanece, solemne, sin saber de nuestra existencia.
Como una lápida.

Círculo de cáncer

Estas frases no tienen sentido:
la vida es ciertamente un libro boca abajo, Ashbery,
pero nuestras oraciones siguen vacías.

Al final has llegado a la puerta
para descubrir que tienes miedo de tocar.
Cualquier augurio que existiera antes ahora está cerrado.
En tu cabeza transcurren cientos de caballos: galopando.

He aquí el mensaje dentro de la botella:
dónde hubo un corazón ahora existe un árbol.
Pero nadie lee nunca el mensaje, y el corazón se marchita.

Los cuentos no tienen moral:
son tan foráneos como las cosas que llamamos “nuestras”.

Y entonces piensas en ese día
como si la memoria pudiera hacerte feliz.
Pero no eres libre del recuerdo
sino un prisionero más de las imágenes.

Aún así, pagarás la tarifa y te irás a casa.
Después de todo, ya es un poco tarde para esta clase de pensamientos.

Fotografía A

Una imagen de la hija que nunca volverás a ver
cuando los tiempos eran mejores
y aún tenías todo el pelo en tu cabeza.
Ella sostiene una sonrisa; tu, la cámara.
Un momento mortal capturado para siempre,
como un pájaro en una jaula. No sabes dónde está ella ahora,
con quién se acuesta, cuáles son sus sueños:
la madriguera es oscura, no tiene fin.
Pero esto no es real: tan sólo un libro de ilusiones.
Apagas la luz, te pones el pijama, te vas a dormir.

Sueñas con pozos oscuros, sin fin.

Domingo 553

Ahora ves la lluvia descender
como si eso pudiera arrojarte alguna señal.
Pero la lluvia no trae nada de vuelta:
hoy las nubes no han permitido cruzar a ningún pájaro.

Afuera está tan oscuro que no te permite ver dónde terminas.
Ya lo dijo Pavese: “No has de volver al lugar donde has sido feliz”.
Pavese era un hombre triste. Se suicidó tomándose muchas pastillas.
Si él es feliz ahora o no, no puedes saberlo.

Aquello era una gran mentira, y sin embargo creíste en ella
como crees en tu nombre, o en que el perdón
de verdad es posible.

Sostiene tu mano una foto de un hombre blandiendo un arma
Detrás del hombre se vislumbra una McDonald’s.
La lluvia, como el océano, aún no trae nada de vuelta,
como el pecado que nunca cometiste
pero que siempre pensaste en hacer de todas formas.

En el fondo de la taza que tienes en la otra mano
hay una imagen de ti mismo: sólo que ese no eres tú,
es alguien más, alguien que lleva tu nombre,
pero que no conoce nada sobre sí mismo.

Carta del enamorado

Amada mía: activo el interruptor de la luz en mi cuarto,
pero ésta se enciende en tu habitación.

Y bien, ¿Quién impide que gires la llave y entres en mi piel?
¿Quién busca el switch para encontrar tan sólo
telarañas, y una lámpara sin bombilla?

Dentro de estas paredes, la culpa arde.
Ahí afuera, el mundo se quema por su cuenta.

4 poemas de Cartonero

2009-03-22T08:55:00.000-07:00

El Negro Caneo, entre Cochabamba y San Juan

Sale la noche al filo del puñal de Dahlmann.
En mis sueños el sueño de todos los muertos,
el Nilo entero en la Plata. Sólo si dejás los intestinos
en los umbrales aprendés a sufrir, me dice el Negro,
y ay vida mía que si yo he sufrido, que si dejé mi culo entre sábanas de seda
y me reía de todos, mi sonrisa sin dientes.
Entonces todos tenían boca y la boca de todos era el silencio.
Después que no me pregunten dónde fui a parar:
dejé el charco a lo largo Corrientes como si fuera Miss Boxeo 2009.

Yo soy la ciudad de Malos Aires:
la loca, la travesti, la marica.
Que nadie diga una palabra.
Que nadie diga “ah” porque lo fusilo.

Las olas golpean contra el camarote.
Toda la ciudad es Recoleta toda la ciudad es mi cementerio

Cartonero

Me voy a morir, dice el Negro,
me voy a morir todas las noches,
luego abro los ojos y amanezco con el alma erecta,
la obelisco, la salutación al capitán.

Palpo mi sudor y como un pájaro afila el cielo.
Miss Boxeo 2009, el que se da a palos con la poli
a la salida de los estadios, el que grita gol y se le escapa la garganta.

Ahora soy toda una tribuna llena de gente,
el espíritu de la ruina. Y ellos me saludan como a la bandera:
al naufrago, al ahorcado, la reverencia.

Se encienden las luces fuera de mi ventana.
Cruzo el cielo como un pájaro a través del infierno.

Oración

Tía, perdonáme
que soy un pecador, ay, y renacéme,
dejáme hundir mi cabeza en tu coño
y respirar el aire puro, dejáme tocar tus intestinos
y acostarme en tu esófago,
una reverencia a los ahorcados,
a la muerte que tenés adentro, con los dientes,
en toda la prisión de tu vagina.

Tía, me pongo tu piel como máscara y saludo a la bandera.
Soy aún aquel niño que se ponía tu maquillaje y tiraba besos frente al espejo.
Pero hoy me destrozo y no me encuentro,
desgarro los espejos y soy el sexo de tu nombre,
la máscara de Malos Aires, esa que viene
y de tanto ir ya va.

En el cielo un globo tiene forma de nube.
Las nubes tienen la forma de tu muerte.

El Negro Caneo frente al espejo

La voz en la garganta, la cuchillo,
Miss Fuckin’ Boxeo dos-mil-nueve,
la que de tanto ir ya viene,
la que es todas y ninguna,
la que no existe pero brilla
como el filo de los árboles
la que se esconde en los closets,
en los placares, la que brinca
en un partido de La Acade,
la que flota como un globo
con forma de nube o la que es una nube
con la forma de la muerte.
La que se escurre por las esquinas,
la que no lleva a ninguna parte,
esta que soy yo detrás de tus ojos,
la sin dientes, la silencio, la no.

Mi cuerpo es una Biblia cerrada.

Los dominios de Red Scharlach

2009-03-10T07:11:00.000-07:00

Buenos Aires es Red Scharlach. La del nombre prohibido, la que te lleva a que seas su proxima victima. En ese aspecto, supongo, todos contamos son la misma sabiduria e ingenuidad que Erik Lonnrot.

Red Scharlach como Sauron: el ojo a traves de Bs As.

El domingo estuve en el Sur. Al fin. Como dijo alguien: todo el mundo sabe que el sur comienza al cruzar Rivadavia. Estuve en el sur, pero siguen siendo los dominios de Red Scharlach. En los moteles, en los buses, en las salas de cine.

La primera letra del nombre ha sido pronunciada.

Amor a gritos

2009-03-02T17:28:00.000-08:00

Dicen que soy megalomaniaco, excentrico, sabelotodo, egoista, depresivo, dandy, sex symbol (este lo invente yo), y tantas cosas que ya me he olvidado de la mayoria. Pero aun asi conozco el amor. Y en estos momentos estoy enamorado.

Ella se llama Julie Christmas. Esla cantante para un grupo "post-loquesea" norteamericano que se llama Made Out Of Babies y otro que se llama Battle Of Mice. El que mas conozco es Made Out of Babies: tengo sus tres discos.

La voz de esta tipa me fascina: puede cantarte tan suavemente como Billie Holiday y luego soltar unos alaridos que parece la estuvieran matando. Es increible. Las canciones tienen una intensidad y una furia que parece sacadas del bolsillo de Al Gore cuando le robaron las elecciones en el 2000.

En fin, si no me creen, una muestra aqui. No digan que no les adverti.

Sentencia

2009-02-27T14:06:00.000-08:00

He aqui Nietzsche. Que tal? Que tal el clima en el infierno? Nietzsche da besos a los bebes. Firma autografos. Primera fila en el partido del Racing del sabado. Todo bien el anciano.

Viene a dejar algo en claro, para todos aquellos que no les quedo claro a la primera. Dice:

"Un camello, un león, un niño

All tremble before King Vulture"

Se nos hizo bilingue el Nietzsche. Pero por ahi tiene razon. Mucha razon.

3 poemas a deshora

2009-02-26T20:30:00.000-08:00

¿Así, o más claro?

A nadie la importa la Pizarnik.
A nadie le importa si era poeta
o si se pasó la vida cantando boleros en un antro;
a nadie le importa si en su mano tenía la cicatriz de la cruz del sur
o el agujero que dejó el zahir o si se acostó con Borges o con Gelman o
con quién putas se haya acostado la pobre

a nadie le importa la Pizarnik
al Dow Jones le vale madres Alejandra
a Raúl Castro le importa un pito
a Mao Tse Tung tampoco le importaba
Margaret Thatcher jamás se leyó la extracción de la piedra de la locura.

A nadie le importa Alejandra Pizarnik
¿Captás?

Tengo a Pavese en la cama de la par

No pedir permiso y entrar a la habitación a oscuras.
Girar el picaporte, pasar a puntillas.
Los dedos que no recorren la pared
la mano que no busca el interruptor.
Después es un minuto que nada dice:
el aliento en la nuca, la palmada en la espalda.

Mirás alrededor. Estás sólo.
Hacés de las manos un puño
y apretás los dientes.

Holy

Everything is holy! Everybody’s holy!
Allen Ginsberg

Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy!
Holy coño! Holy tetas! Holy piernas! Holy vello púbico! Holy nalgas! Holy culo! Holy olor! Holy aire! Holy paredes! Holy ciudad! Holy supermercados! Holy boca! Holy mamada! Holy dientes! Holy olas! Holy serpiente! Holy enfermedad! Holy números! Holy pelotas! Holy pezones! Holy cabello! Holy aguijones! Holy axilas! Holy ríos! Holy marihuana! Holy saliva! Holy Samantha! Holy grava! Holy montañas! Holy ciudad! Holy corrida! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy! Holy!
Holy shit, Batman.

El rap del typo

2009-02-19T18:44:00.000-08:00

Una vez me dijeron que lo que escribia no era poesia, sino "prosa poetizada". Siguiendo el ritmo de los tiempos modernos (trafico, ortodoncia, bicicleta, sexo sin proteccion y porque si, redaccion clara y concisa, agenda), he decidido de ahora en adelante dedicarme al hip hop. Como Joaquin Phoenix

Asi que aqui va mi primero intento.

El rap del typo, interpretado por Will.I.Am & William Eduarte Briceño

Guia de bolsillo, 20, Salcido
mira como corre el pibe argentino
(¿Pibe? ¿Pero vos que te crees
un hijo de la puta nativo?)

Linea 168, Moreno, Sarmiento
todo en eterno movimiento
Brasil, Chile, Mastermoto
Molto arigato, Mister Roboto

Un McDonald's korsher
una mina con buen escote
Un asaltante en la esquina
dos tiros mas y esto se termina

Tomale una foto al Obelisco
Con esa haces hasta bizco
Todos a gozar de lo lindo
Que este es el rap del typo

(bis)

Y al final, un gato negro
un arbol, un cementerio
una libra de marihuana
y hasta mañana!

Solo me falta el bling-bling.

No hay tildes

2009-02-19T06:54:00.000-08:00

Porque aca no existen. O quiza no descubre como putas se colocan en un teclado español (lo que es bien ironico). Entonces un post sin tildes, que no es lo mismo que decir sin ropa, desnudo, sin cabeza, acefalo, bicefalo (pa'l que le falta), winged (y no winger, quedemos claros), glam rock, rock glam y no Bowie y etc. Globalizacion, comercio: sin tildes.

Mientras tanto, ayer Juan Ramon me hablo al oido. No, no he leido un monton de cosas (por ejemplo, las obras completas de Garcia Marquez. Brrrrr), pero si he leido a Juan Ramon. Tuve encontronazos con el en un curso de la Facu (te acordas vos, viejo? Aquel soneto sobre el paso del tiempo y las estaciones y el corazon que sembrabas? Yo no me olvido. Por ahi decian que querian darle el Nobel a otro y no a vos. Por modernista y dariano. Pero no importa eso ahora verdad?), asi que publico lo que me dijo el reciencasado ayer:

Y yo me iré. Y se quedarán los pájaros
cantando;y se quedará mi huerto, con su verde árbol,
y con su pozo blanco.

Todas la tardes, el cielo será azul y plácido;
y tocarán, como esta tarde están tocando,
las campanas del campanario.

Se morirán aquellos que me amaron;
y el pueblo se hará nuevo cada año;
y en el rincón aquel de mi huerto florido y encalado,
mi espíritu errará, nostálgico…

Y yo me iré; y estaré solo, sin hogar, sin árbol
verde, sin pozo blanco,sin cielo azul y plácido…
Y se quedarán los pájaros cantando.

Como buen poema ese tiene tilde. Bien entonado.

Ese poema para quien sabe. Que descanse en paz. Siempre pensare en vos.

Memories

2008-10-25T14:56:00.000-07:00

Ah, el paso del tiempo…
Uno de los poemas que no entró al libro. (¿Cuál libro?).
Como éste, muchos.
Sólo que éste me dio risa releerlo:

Mi abuela nunca leyó a Kavafis

I

Yo tenía cinco cuando arrojaron
a la abuela por las gradas.
Ella rodó escalón abajo
mientras recitaba a Mallarmé:
"La poesía está hecha de imágenes".
Para ella, cada imagen nueva
era más contundente que la anterior.
La abuela voló por la ventana
y fue a caer directo al cementerio.
Entonces no dijo nada.
Todos nos vestimos de rojo para su funeral.
A mi abuela la enterraron a los dos metros y medio.
Por bocona, dijo mi mamá.
Por si acaso, dijo mi papá.
Pero pronto la echaron de la sepultura,
por perturbar el sueño eterno de sus vecinos.
Y nos quedamos en la cuneta
esperando que le abrieran por las buenas.
De un árbol colgaba su vestido de bodas
y una foto del abuelo.

II

La abuela es exhibicionista por naturaleza:
sus huesos se dejan ver desde el bus Sabana – Cementerio.
Hoy esos huesos se descuelgan de la parcela
y se van de la mano con los niños que pasan.
No les importa nada la madre que los parió.
Mi abuela, quien en vida nunca se probó
un bikini de dos piezas,
con las piernas al aire tiene una rajita en el medio:
un ojo para la Avenida Diez.
De inmediato, la policía acordona el lugar
y manda a los fisgones para la casa.
(Todo está estrictamente planeado)
Ahora nadie visita la tumba de mi abuela
olvidada a un costado del Cementerio General:
su cuerpo reposa en una ornamenta de vidrio
y le han prohibido salir por las noches.
Queda su epitafio en una pared del Nuevo American:
Gladys Mora, a quién sólo la paca detuvo.

It's too early for Hegel (but too late to stop drinkin')

2008-10-11T11:05:00.000-07:00

“The question is can you cure the disease before it kills you? Once you set out consciously to cure the disease, as I did even before I knew the word cancer, you run the risk of catching it. Comprende? Whatever you set your mind to, your personal total obsession, this is what kills you. Poetry kills you if you’re a poet, and so on. People choose their death whether they know it or not”.

Don DeLillo: Libra.

CERTAMEN LITERARIO COFRADÍA DEL VINO DE NAVARRA “DEL VINO Y LA VIÑA”

2008-09-17T07:59:00.000-07:00

La Cofradía del Vino de Navarra convoca el V Certamen Literario Cofradía del Vino de Navarra “Del Vino y la Viña” con los objetivos de ensalzar la Denominación de Origen “Navarra”, fomentar la producción literaria y resaltar los vínculos del mundo del vino con la tradición cultural.

PRIMERA

Podrán participar en este concurso todas las personas mayores de 18 años que lo deseen.
Los trabajos tendrán como tema la cultura del vino, deberán estar escritos en castellano, ser originales y no estar publicados ni premiados con anterioridad a la fecha del fallo del certamen.

SEGUNDA-

Se establecen tres modalidades: narrativa, poesía y narrativa joven de Navarra.

Los trabajos de narrativa deberán tener una extensión máxima de 21.600 caracteres, sin espacios, estar mecanografiados o impresos, y por una cara.
Los trabajos de poesía tendrán una extensión máxima de 75 versos, deberán estar mecanografiados o impresos, y escritos por una cara.
Se pueden presentar un único trabajo por autoría, en cada una de las anteriores modalidades establecidas.
Para el Premio Joven de Navarra únicamente podrán concursar personas hasta los 26 años, (cumplidos a 31 de diciembre del año en curso) residentes en Navarra. Para la acreditación se requiere la fotocopia del DNI. Los trabajos de narrativa deberán tener una extensión máxima de 21.600 caracteres, sin espacios, estar mecanografiados o impresos, y por una cara

TERCERA

La Cofradía del Vino concederá los siguientes premios:
• Premio de Poesía “Vino Navarra” – Consejo de la Denominación de Origen “Navarra”: 1.200 Euros y lote de vino D. O. “Navarra”.
• Premio de Narrativa “Olite, Ciudad del Vino” – Ayuntamiento de Olite: 1.200 Euros y lote de vino D. O. “Navarra”.
• Premio Joven de Navarra “Cultura del Vino” – Cofradía del Vino de Navarra: 800 € y lote de vino D. O. “Navarra”.

CUARTA

Los textos se presentarán por triplicado, original y dos copias, con un lema, sin firma ni indicación alguna de autoría, acompañados de un sobre cerrado (en cuyo exterior se repita este lema) y que deberá contener los siguientes datos personales: nombre y dos apellidos, edad, DNI (imprescindible para concurrir al premio Joven de Navarra), dirección postal, dirección de correo electrónico (si se dispone) y teléfono, así como un pequeño currículo del autor o autora.

QUINTA

Los trabajos se presentarán en las oficinas del Consorcio de Desarrollo de la Zona Media (en la Rúa Romana, 5, 31390 de Olite, Navarra), indicando en el sobre V Certamen Literario de la Cofradía del Vino de Navarra “Del Vino y de la Viña” antes de las dos de la tarde del 31 de octubre de 2008.
Asimismo podrán remitirse por correo certificado a la misma dirección, indicándose que sólo se tendrán en consideración los trabajos que tengan fecha de entrega en correos del 31 de octubre de 2008 o anterior a la misma y se hayan recibido efectivamente en la sede del Consorcio de Desarrollo de la Zona Media antes del 7 de noviembre de 2008.

SEXTA

El jurado, que estará compuesto por personas cofrades y persona técnicas expertas en la materia, valorará especialmente la calidad literaria y la corrección lingüística, el tratamiento dado a la cultura del vino, la originalidad y las aportaciones creativas e innovadoras de los textos presentados a concurso. El jurado dará a conocer el fallo del concurso el día 28 de noviembre de 2008, pudiendo declararse desierto. Su fallo, que será inapelable, se comunicará personalmente a las personas ganadoras y se difundirá a través de los medios de comunicación.

SEPTIMA

La Cofradía se reserva el uso y publicación de las obras premiadas.

OCTAVA

Los originales de los trabajos no premiados ni seleccionados se destruirán en el plazo de 10 días.

NOVENA

La participación en el certamen supone la aceptación de las bases, cuya interpretación corre a cargo del jurado.

DÉCIMA

La entrega de premios tendrá lugar el domingo, día 14 de diciembre de 2008 en el Museo de la Viña y el Vino de Navarra, en Olite (Navarra) fecha en la que los autores o las autoras premiadas podrán recoger sus premios y leer un extracto de su obra.
Las personas premiadas disfrutarán de la estancia en el Parador de Turismo de Olite “Príncipe de Viana” el fin de semana de la entrega de los premios.

UNDÉCIMA

La resolución de todas las cuestiones que puedan surgir o plantearse sobre este Certamen son de exclusiva competencia de la entidad convocante.

Nota: Los premios en metálico están sujetos a los impuestos sobre retenciones vigentes según la Ley, salvo excepción concedida por el órgano competente de la Administración Tributaria.

ORGANIZA:

Cofradía del Vino de Navarra.

Colaboran:

Gobierno de Navarra

Consejo Regulador de la Denominación de Origen Navarra
EVENA Estación Vitivinícola y Enológica de Navarra
Museo de la Viña y el Vino de Navarra
Ayuntamiento de Olite
Parador de Turismo de Olite
Asociación Cultural El Chapitel
Consorcio de Desarrollo de la Zona Media

Los misticos norteamericanos

2008-08-07T10:24:00.000-07:00

No tiene nada que ver con drogas o ácidos. A la par de los grandes místicos españoles, se encuentra la figura del padre James of Chestwood (St James of Chestwood, 1621-1654?). De toda su obra se han mantenido pocos fragmentos de poemas, muchos que giran sobre el amor. Cómo se dice también de los místicos, sus poemas amorosos van dirigidos a Dios. Pongo un fragmento y que decidan ustedes. (El poema estaba escrito en inglés antiguo, aquí en inglés actual). ¿Qué dicen?

"I still think about you when
all the lights are on
and there’s simply no place to hide my shame;
nowhere to lay my head upon:
the silence of your voice
-and anchor around my heart-,
and your tender hand leading me
to even greater darkness".

Invitacion

2008-08-07T06:53:00.000-07:00

Harry Potter Goes Trainspotting

2008-07-02T09:09:00.000-07:00

"El actor Daniel Radcliffe, conocido por encarnar a Harry Potter en las películas de la saga sobre el joven mago creado por la escritor J.K.Rowling, ha adelantado algunos detalles sobre el próximo filme de la serie. "Habrá un montón de energía sexual y habrá algunas metáforas sobre el consumo de drogas", ha dicho. "Será tan polémica como lo fue en su momento la película 'Trainspotting'" (nota completa aqui)

Muy bien, a ver, ¿Quien empieza con las comparaciones entre Harry Potter y Trainspotting? ¿O Irvine Welsh y Rowling? ¿Renton y Harry? ¿Tal vez Begbie y Lord Voldemort? Mucho de donde escoger.

Julio

2008-06-20T20:37:00.000-07:00

No tengo nada que agregar.
Era un buen hombre.
Un excelente ser humano.
Me caía bien.
No lo conocí mucho.
Nunca tuvimos lo que se llama una “conversación”.
Sólo su sonrisa y su abrazo.
Compartimos alguna que otra lectura.
Le gustaba mucho Rene Char.
Eso es todo lo recuerdo.
¿Qué si me hubiera gustado conocerlo mejor? Por supuesto
¿Y ahora?
Ante el rostro del horror
su sonrisa y su abrazo.
Su sonrisa y su abrazo.

Y como decía Celan: las palabras vuelven al silencio.

Filología para dummies

2008-06-18T14:36:00.000-07:00

- Entonces, ¿Ustedes creen que las lecturas para esta semana eran cuentos o no? ¿Qué es un cuento?
- No sé… es que algunos eran de cuatro líneas…
- Efectivamente, un cuento lleva una introducción, un desarrollo (clímax) y un final. Si no, es un relato, que es algo completamente diferente. Miren, les voy a hacer la gráfica…
- Claro, es que tiene que cumplir con las premisas de Horacio Quiroga sobre el cuento…
- Disculpe… Luis, si más gente se va a ir, por favor que salgan de una vez con Luis… (ruido de pupitres)…Esto entra en el examen…

Nunca fui un buen estudiante

2008-06-10T18:50:00.000-07:00

Un amigo me preguntó hace tiempo si había leído a Borges. Luego aclaró: si había leído bien a Borges. No sé que quiso decirme entonces con la pregunta; El Aleph, por ejemplo, hace que me revuelque en el piso de la risa. ¿Sería esa una lectura adecuada? La muerte y la brújula me aterra y El Sur es mi cuento favorito. ¿Estoy bien, entonces?

Supongo –porque suponer es un poco lo que hacemos todos- que X quiso decirme si había entendido a Borges. Éste (Borges, aclaro) era un asiduo lector de la filosofía y no es raro encontrarnos lineamientos filosóficos en sus cuentos. Tlon Uqbar Urbis Tertius y La biblioteca de Babel son sólo unos ejemplos; yo, bueno, “supongo”, que Borges escribió esos cuentos para explicarse a sí mismo la filosofía que tanto le fascinaba; que existía una intención. Yo me atreví a decir que conocía lo que Borges se había animado a plantear con esos cuentos, pero no que los “comprendía”. Si lo hiciera, quizá ya no me gustarían tanto: en mi caso, siempre debe haber algo oscuro en un texto para que me cause la relectura.

Dylan Thomas tiene una frase que no recuerdo bien cómo va, pero que dice algo así como que en todo texto literario, la “parte mágica” –que yo interpretaría como la parte que obliga al lector a decir “fuuuuuuck” y releer la línea un par de veces-, es el resultado de algo arbitrario. Es decir, que el escritor no tiene control sobre ese aspecto de su escritura; sólo se da, con suerte. Claudio Bertoni, por otra parte, decía que la escritura no es más que un ordenar palabras: a veces funciona, a veces no.

No supongo que la literatura venga de un momento de inspiración, pero tampoco creo que cada quien tenga un motivo a la hora de sentarse a escribir. Bukowski decía -¿Era Bukowski? Sin duda me estoy equivocando- que la persona que se sienta a escribir y piensa “ahora voy a escribir un poema” es un reverendo zoquete: nadie puede controlar eso. “Ahora voy a sentarme a escribir esto”. No sé si será lo mismo con un cuento. Con una novela debe haber más intención, sin duda, o eso creo. Nunca he escrito una novela.

No sé a que punto me lleva esto. Hay una anécdota que dice que Borges se sentaba y escribía el mismo cuento una y otra vez hasta que le quedara perfecto. Entonces, cuando ya estaba lo mejor que podía estar, le insertaba un error: para que creyeran que su escritura era espontánea.

Igual, me parece que la “parte mágica” que tienen los cuentos y los poemas de Borges es algo que se escapa de él mismo, sin importar lo bueno que fuera. Efectivamente, él podría haber actuado de la forma en que la anécdota lo describe y, sin embargo, la parte que nos hace seguir releyéndolo es algo arbitrario’; que no está ahí. Algo sobre lo que quizá nunca tuvo control. Y eso no tiene nada de malo. Borges diría: “esas cosas, acaso, hacen el poema”.

Eso es todo. ¿Me puedo ir ya?

¡Al fin!

2008-06-09T16:38:00.000-07:00

La continuacion del Mas Violento Paraiso, de Alex Obando

Road Trip Leftovers

2008-05-30T07:33:00.000-07:00

2 camisas sucias
1 pantaloneta húmeda
3 latas de cerveza aún llenas
1 pesadilla sobre tsunamis en el caribe
2 kilos de arena en los calzoncillos
2 horas de filmación
0 fotos con La Dominican
1 contusión, luego de golpearme la cabeza en la puerta del baño
4 goles en la portería
1 caja de condones sin abrir

Y después dicen que la poesía no cobra.
Y con factura.

I'm From Tortuguero

2008-05-27T18:22:00.000-07:00

El mar de madrugada. La arena repta dentro la ropa. La canción que escucho no tiene importancia. Recuerdo los rayos de una tormenta cercana que no llegó nunca. Recuerdo la estrella que ha brillado siempre. Recuerdo el triunfo de la muerte. Un incendio. Veo todo lo que existe dentro de lo oscuro. Nadie sabe lo que pienso en estos momentos. Soy el anónimo; el sepulcro que lleva tu nombre. Sé que puedes escucharme. Cuenta hasta tres y quema la página.

Saprissa no gana por culpa de Iron Maiden

2008-05-07T18:11:00.000-07:00

Me parece tan francamente gracioso que tenia que ponerlo.
El link aqui.

Y si me dejan agregar algo...
¡¡¡¡SLAYER!!!!
(Y viva la Liga, cabrones y cabronas: nosotros no traemos grupos satanicos.
Ya somos lo suficientemente malos como para encima echarnos al 'Pijuicas')

Homenaje a Debravo. Mientras tanto...

2008-04-25T08:00:00.000-07:00

Este lunes.
Teatro Vargas Calvo.
7 pm.

¿Y los homenajes a Eunice Odio?
'Transito de fuego' me parece mas atrevido que cualquier cosa que Debravo escribiera en vida.
¿Es Eunice una de las mas grandes ignoradas en nuestra literatura?

Highway 61 Revisited

2008-04-19T15:08:00.000-07:00

--Aquí no hay poesía--

Una amiga me dijo una vez que las frases trilladas no son del todo inútiles: esconden una serie de verdades-sinceras-evidentes que, no obstante, podríamos dejar de lado si no somos cuidadosos. Hay que agregar, además, que la literatura no da mucho espacio a la honestidad. No todo el tiempo.

Digo esto porque entonces frases como “la conocí en primer ingreso”, o “conocimos los mismos profesores” o “nos gustaba el mismo disco de Iron Maiden”, no hacen literatura. Pero tampoco conozco otra forma de describirla y, al mismo tiempo, hacer evidente que me gustaba bastante.

Alguna vez se lo dije. No recuerdo que respondió ella; el tiempo había pasado, el contacto entre nosotros se había perdido. Pero sí recuerdo que la noche que se lo dije no tenía nada de especial y que, en alguna manera, la confesión había hecho mi cabeza más liviana.

Y sin embargo, después de aquella noche, perdimos contacto de nuevo. Nunca hubo una cita, una salida para tomarnos algo. Quizá era demasiado ingenuo, quizá me gustaba tanto que le tenía miedo. Pasaron los meses contados en progresión musical. Tuve la oportunidad de decirle que me gustaba una segunda vez: ella tenía novio.

Fui a su casa poco después de eso. Nos sentamos frente a frente. Mientras yo pensaba en cómo sería darle un beso, ambos confiábamos en el otro nuestros secretos. Y tal vez porque entonces todavía era joven y poco atrevido no me di cuenta, hasta esa noche, que lo que uno piensa nunca es lo que uno dice.

Flash forward. Ella queda embarazada. Ahora tiene un hijo increiblemente adorable y ambos se ven extremadamente felices en las fotos. De los que éramos entonces queda poco, nada. Y eso es todo lo que sé. Hay más de la historia, pero eso es lo que de alguna forma he querido recordar. Porque se sabe que aquello que se recuerda es lo que nos ha marcado: lo que hace que nuestra vida sea un poco trillada.

No sé bien como expresar ahora todo lo que sentí aquellos meses en los que aparecíamos y desaparecíamos. Ahora que releo lo que he escrito, creo que no he logrado decir lo que verdaderamente quiero. Pero el lenguaje siempre es insuficiente y eso es una verdad bíblica. Lo que intento decir tiene forma de carretera y de algo que se aleja y que sé nunca voy a recuperar.

Mensaje del Comandante en Jefe

2008-02-19T07:51:00.000-08:00

Queridos Compatriotas

Les prometí el pasado viernes 15 de febrero que en la próxima reflexión abordaría un tema de interés para muchos compatriotas. La misma adquiere esta vez forma de mensaje.
Ha llegado el momento de postular y elegir al Consejo de Estado, su Presidente, Vicepresidentes y Secretario.

Desempeñé el honroso cargo de Presidente a lo largo de muchos años. El 15 de febrero de 1976 se aprobó la Constitución Socialista por voto libre, directo y secreto de más del 95% de los ciudadanos con derecho a votar. La primera Asamblea Nacional se constituyó el 2 de diciembre de ese año y eligió el Consejo de Estado y su Presidencia. Antes había ejercido el cargo de Primer Ministro durante casi 18 años. Siempre dispuse de las prerrogativas necesarias para llevar adelante la obra revolucionaria con el apoyo de la inmensa mayoría del pueblo.

Conociendo mi estado crítico de salud, muchos en el exterior pensaban que la renuncia provisional al cargo de Presidente del Consejo de Estado el 31 de julio de 2006, que dejé en manos del Primer Vicepresidente, Raúl Castro Ruz, era definitiva. El propio Raúl, quien adicionalmente ocupa el cargo de Ministro de las F.A.R. por méritos personales, y los demás compañeros de la dirección del Partido y el Estado, fueron renuentes a considerarme apartado de mis cargos a pesar de mi estado precario de salud.

Era incómoda mi posición frente a un adversario que hizo todo lo imaginable por deshacerse de mí y en nada me agradaba complacerlo.

Más adelante pude alcanzar de nuevo el dominio total de mi mente, la posibilidad de leer y meditar mucho, obligado por el reposo. Me acompañaban las fuerzas físicas suficientes para escribir largas horas, las que compartía con la rehabilitación y los programas pertinentes de recuperación. Un elemental sentido común me indicaba que esa actividad estaba a mi alcance. Por otro lado me preocupó siempre, al hablar de mi salud, evitar ilusiones que en el caso de un desenlace adverso, traerían noticias traumáticas a nuestro pueblo en medio de la batalla. Prepararlo para mi ausencia, sicológica y políticamente, era mi primera obligación después de tantos años de lucha. Nunca dejé de señalar que se trataba de una recuperación "no exenta de riesgos".

Mi deseo fue siempre cumplir el deber hasta el último aliento. Es lo que puedo ofrecer.
A mis entrañables compatriotas, que me hicieron el inmenso honor de elegirme en días recientes como miembro del Parlamento, en cuyo seno se deben adoptar acuerdos importantes para el destino de nuestra Revolución, les comunico que no aspiraré ni aceptaré- repito- no aspiraré ni aceptaré, el cargo de Presidente del Consejo de Estado y Comandante en Jefe.

En breves cartas dirigidas a Randy Alonso, Director del programa Mesa Redonda de la Televisión Nacional, que a solicitud mía fueron divulgadas, se incluían discretamente elementos de este mensaje que hoy escribo, y ni siquiera el destinatario de las misivas conocía mi propósito. Tenía confianza en Randy porque lo conocí bien cuando era estudiante universitario de Periodismo, y me reunía casi todas las semanas con los representantes principales de los estudiantes universitarios, de lo que ya era conocido como el interior del país, en la biblioteca de la amplia casa de Kohly, donde se albergaban. Hoy todo el país es una inmensa Universidad.

Fidel Castro Ruz

18 de febrero de 2008
5 y 30 p.m.

Aqui

You Are Free

2008-02-14T08:42:00.000-08:00

Arte poética I

Bradbury tenía razón:
el mejor libro es el que arde.

Quizá no

El punto más bajo de la marea: el
lugar donde sumergimos nuestros pies
mientras estallaba la guerra en un país foráneo, tan extranjero
como nosotros mismos.

Este no es un poema político, y sin embargo
lo es. Tampoco es un poema de amor, pero
podría serlo: como quien cambia el nombre de las cosas
para luego olvidar el original.

Pero bien, es mentira. Nunca fuimos a la playa y
jamás sumergimos nuestros pies en la arena.
La guerra sí estaba, a lo lejos, como hoy la muerte,
o como quien espera tras la puerta sin tocar.

Knock knock. Adelante.

Es tu canción favorita
envuelta en el recuerdo de un verano inexistente:
nuestros pies se tocaban bajo el agua y la guerra
nos parecía un asunto demasiado lejano.

Qué pensarán los vecinos

Por aquí no nos bañamos en
el mismo río siquiera una vez
y la palabra libertad sigue siendo tan buena
como genocidio.

Conocemos tan poco de esto
como de nosotros mismos. Y así se extinguen
las horas, un poco más concretas que los minutos. Después
los días, los meses, los años, pero no hay tiempo. Temas como
el bienestar o el eurocentrismo no existen.
La figura que ahora aparece en el espejo
y ahora no
tampoco.

Se sabe del hombre que es
tan grande como aquello contra lo que batalló,
pero nada del hombre que lucha contra sí mismo
y pierde

Arte poética II

Has hecho un largo camino hacia ningún lugar
en absoluto. Pero así trabajan las cosas en el hemisferio
occidental: dedicar un poema es tan malo
como tatuarse el nombre de tu novia.

Las palabras no son nunca lo que quieres.
No nos hicieron para durar mucho –pensás-,
sino para durar, como los globos en los parques.

Luego es enunciar mentiras y jugar
a las metáforas, quizá tan sólo para
sentirte un poco más intelectual

-------- -----------

Final results may change.
Publicados tambien en comida china
¡Provecho!

Lucho Goes Chile

2008-02-04T20:11:00.000-08:00

Textos mios en la revista Fracturas de Chile.
Aqui el link
En la parte de poesia.
Nada nuevo. Textos tomados de Sur.
But please, be patient.
Nuevos textos en camino, a peticion.

Mil gracias a Oscar y su Andesground.

Invitacion

2008-01-23T14:38:00.001-08:00

Este viernes. Un abrazo a Jonathan.

Soundtrack para leer a Faulkner

2008-01-13T10:03:00.000-08:00

Transcribo de mi reproductor. Orden aleatorio. Y si: tengo mucho tiempo libre. Tanto para hacer la reproduccion como para copiarla.

Intro: Iron Maiden - Where Eagles Dare
Motorhead - 1916
Baroness - Wanderlust
Ozzy Osbourne - Fire In The Sky
Machine Head - A Farewell To Arms
Pink Floyd - Post-War Dream
Iron Maiden - Fortunes Of War
Roger Waters - The Bravery Of Being Out Of Range
Faith No More - War Pigs
Bob Dylan - Only A Pawn In Their Game
The Misfits - Hatebreeders
High On Fire - Rumors Of War
Godflesh - Crush My Soul (Ultramix)
Corrosion of Conformity - Never Turns To More
Megadeth - Take No Prisoners (La original, no la version paquete del 'remastered')
Arch Enemy - Rise Of The Tyrant
Black Sabbath - Children Of The Grave
Mastodon - Megalodon
Taint - The Ruin Of Nova Roma
Iron Maiden - Die With Your Boots On
Death From Above 1979 - Turn It Out
Alabama Thunderpussy - Words Of The Dying Man
Danzig - Bodies
Sepultura - Refuse / Resist
Kreator - Suicide Terrorist
Annihilator - Human Insecticide
Converge - No Heroes
Unearth - So It Goes
Iron Maiden - The Aftermath
Pink Floyd - Bring The Boys Back Home
Bob Dylan - With God On Our Side
Lou Reed - Men Of Good Fortune
Mogwai - Travel Is Dangerous
Johnny Cash - Solitary Man
The Beatles - Happiness Is a Warm Gun

Hidden Track - Children Of Bodom - Aces High

No, no 'One' de Metallica. Demasiado obvio. Corre como dos horas, si no me equivoco.

Poesia en el farolito

2008-01-07T06:42:00.000-08:00

2007: una mirada a la poesia costarricense actual (o todos los que leyeron en el farolito)

Ediciones Perro Azul.
Debo la imagen.

Aqui los dos incluidos + extra.

Lo que diría el General Picardie a su esposa si alguna vez pasara por San José

Aquí la gente transita
como el cáncer,
no deja de llover,
y hay poco que decir:
mis vecinos han colgado
un rótulo de stop
escrito como ‘istop’
y días atrás un hombre
se hizo cenizas
mientras estaba sentado
en la banca de un parque.

Lo que sí ya no soporto,
sin embargo,
es que las estrellas acá
se vean igual
que en cualquier otra parte.

El lenguaje de los náufragos

Escribir no cura
los golpes
de la intemperie:

enseñanza que ha dejado
la invasión del invierno.

Por el retrovisor,
la carretera donde
ya no hay atrás:

un tiempo que no viviste
por estar muy ocupado
en otra cosa.

El señor K., sólo, frente al espejo

Hace tiempo soñé con una niña:
su vestido era la bandera de mi patria.

Hoy que inicio mi viaje de madrugada
hacia una estación sin duda vacía,
acomodo en mi billetera
la foto que nunca nos tomamos.
Cada cosa me parece como dejar
mi nombre escrito en la corteza de un árbol.

De aquí en adelante,
así mi vida:
la sombra de un objeto
que no se deja reflejar
en la pared.

Autorretrato en espejo convexo

2007-12-14T07:10:00.000-08:00

Diputació 257, 08007, Barcelona. Paseo Mare de Déu del Coll, 10, 08023. Berruquete, 126, 08035. Castellmo, 61, 08017. Travessera de les Corts, 150-152. Diputació, Callela 08370. Estas son las direcciones que tengo apuntadas en la primera página de mi ejemplar de Autorretrato en espejo convexo, de Ashbery. Hay quienes escriben el autógrafo del autor en la primera página; otros sencillamente el nombre del poseedor del libro. En algunos casos, incluso, he escuchado de personas que arrancan la primera y la última página de cualquier libro. Nunca, sin embargo, se me había ocurrido que un libro pudiera usarse de salvavidas. Quiero decir: nunca había tenido la necesidad. He escuchado de canciones que te salvan en el momento justo, de poemas –o más bien de fragmentos de poemas-, incluso de pinturas. Pero nunca de un libro cuya única función aquella noche fue apuntar una serie de direcciones dónde pasar una noche que, de entrada, se hacía ya muy larga.
Lo que se sabe (primera parte). John Ashbery nace en Rochester, New York. El año, 1927: el mismo en que Jazz Singer llega a los cines y asesta el golpe fatal al cine mudo, Stalin asume el control total sobre la Unión Soviética y la Ford presenta su nuevo modelo A como el nuevo gran automóvil. 22 años después, Ashbery se gradúa de Harvard. En 1955 parte a Francia, donde vivirá unos 10 años antes de regresar a Estados Unidos. Mientras tanto, ha publicado ya varios libros de poemas, como Turandot and Other Poems y Some Trees, éste último ganador del Yale Younger Poets Award. No obstante, tales publicaciones pasan o desapercibidas o invisibilizadas: ninguno recibe una crítica favorable, a excepción de que la que escribe su amigo Frank O’Hara para Some Trees. Pero estamos en que Ashbery parte a Francia, y ahí conoce a Proust. Mejor dicho: al fantasma de Proust.
Altaria 601. Algunos libros no se olvidan nunca, como no se olvida ese olor a libro nuevo, o la primera vez que lo leíste. Comprar el Autorretatro en un espejo convexo, sin embargo, no significó nada especial para mí. Era un libro más en un estante lleno de libros. Pero ese fue el que alcancé. Para entonces sobre Ashbery había escuchado tan sólo de terceras –es decir, de un amigo a quien un amigo le había dicho que Ashbery era la cagada-, y mi decisión fue encogerme de hombros, aceptar que el precio era accesible y llevarlo a la caja. Si lo pienso ahora, en una imagen que si no es poética bien podría ser cursi, podría decir que el libro me llevó a mí a la caja. Por que uno no escoge los libros que compra: ellos lo escogen a uno.
Lo que se sabe (segunda parte). Son los años en Francia lo que cambian radicalmente la poesía de Ashbery. Estando en París, Ashbery escribe los poemas para The Tennis Court Oath, los cuales son extremadamente experimentales. Algunos críticos asocian el trabajo realizado en tal libro con el surrealismo francés, debido a su fragmentación, quiebre y cambios repentinos dentro de los mismos poemas: en fragmentos, se aleja a la deriva. Dice Ashbery en una entrevista: “but as far as my own poetry goes, while there’s a lot of my unconscious mind in it, there’s a lot of the conscious mind too, which is only normal, since we do sometimes think consciously — not very often, but sometimes”. Pero para hacer una long story short, Ashbery regresa a Estados Unidos a mediados de los ’60, donde empieza a escribir crítica para revistas de arte. Conoce a Andy Warhol, Jasper Johns, Rauschenberg. Y siguiendo la misma vena experimental que había empezado ya con The Tennis Court Oath, Ashbery publica sus poemas en prosa Three Poems en 1971. Después vendrá Autorretrato en un espejo convexo.
Un andén en llamas. Un par de días después leí el libro. Estaba sentado en una banca imposible por no decir incómoda en una ciudad en España. Faltaban dos horas para que llegara mi tren, pero mi dinero era poco dinero y tenía nada que hacer. Me compré un café caliente y, como dije, abrí el libro:

“Lo intenté todo: sólo algunas cosas eran inmortales y libres.
Estamos sentados en otro lugar donde la luz del sol
se filtra, poco a poco,
esperando a que alguien llegue. Se dicen palabras duras,
mientras el sol dora el verdor del arce…” (61 : 2006)

Jiménez Hefferman, en su prólogo a la edición del Autorretrato, dice: “Three Poems supuso un inmenso esfuerzo en gimnasia proyectiva. El cuerpo textual de Ashbery nunca se recuperó”. (2006: 7) Coloquial, reflexiva, apelativa, el Autorretrato logra condensar lo que es dicha poesía en prosa de su libro Three Poems en una composición que el mismo Jiménez Hefferman llama “tradicional para la poesía”. Para él, la poesía de Ashbery en el Autorretrato es similar a un cuadro de Pollock, o a las víctimas de un accidente de tránsito (o como si ambas cosas pudieron ser lo mismo al mismo tiempo).
Lo que se sabe (III). Junto con su amigo Frank O’Hara, Koch, Schuyler y otros, Ashbery es miembro de la denominada Escuela de Nueva York. Para muchos, quizá el más representativo de todos. Dice Ashbery: “I was here with a group of poets who were friends, and we had some things in common: I think basically what unites our poetry is the experimental approach, but the poetry was different in [each] case”. La poesía de Ashbery es inasible, escurridiza. Sus poemas dan ganas de leer y releer como si uno hubiera pasado algo por alto, como si tal vez prestando más atención uno logre encontrar la llave que abra el poema. Pero como el Rimbaud de las Iluminaciones, sólo Ashbery posee la clave para esta parada salvaje:

“Ahora es el impulso de la mañana lo que alienta
el tic-tac de mi reloj. Como alguien que asoma la cabeza
desde el fondo de una pila de mantas, buenas y malas mezcladas
así es la maraña de decisiones e indecisiones imposibles:
el deseo de pasarlo bien, de hacer ruido, y de este modo aumentar
la espesura ya del ilegible graffiti en la pared del servicio público” (95: 2006)

El poema más comentado, sin embargo, es el que da título al libro. Basado en un cuadro del Parmigianino que se llama, por supuesto, Autorretrato en un espejo convexo, es el poema más extenso del libro: tiene más de trescientos versos y, por si eso fuera poco, Harold Bloom se osó a decir que era el poema escrito en inglés más importante de la segunda mitad del siglo XX:

“Como hizo el Parmigianino, la mano derecha
mayor que la cabeza, tendida hacia el que mira,
retirándose con suavidad, como queriendo proteger
aquello que revela. Unos vidrios emplomados, vigas viejas,
forro de piel, muselina plisada, un anillo de coral…” (203 : 2006)

El poema nos introduce vertiginosamente en una lectura rápida, violenta, como un carrusel invertido.
Por el retrovisor. Se supone que aquí debería hablar del libro. Que quizá debiera decir como la poesía de Ashbery me recuerda a la de Gonzalo Rojas. O más bien, como la poesía de Gonzalo Rojas me recuerda a la de Ashbery. O como la poesía de Auster de alguna forma de recuerda a la de Ashbery, pero más condensada y, de alguna manera, frágil. La verdad es que he leído y relelído el Autorretrato ya varias veces, y puedo decir sin duda alguna cuales son mis poemas favoritos: Forties Flick, Grand Galop, Poem In Three Parts, Tenth Symphony y, por supuesto, Self Portrait In a Convex Mirror. Mis favoritos, lo que no quiere decir que los otros no me gusten. Se supone que debo decir por que esos me gustan en especial, lo que significan para mí. Pero no puedo hacerlo. Aquella tarde leí el libro de un tirón. Me levanté rápidamente de mi asiento y busqué en mis jeans las monedas que me habían sobrado de la compra del café. Tenía exactamente 5 euros para llamar a casa. Entré a la cabina telefónica del andén donde estaba, levanté el auricular. Pero justo cuando marcaba el cinco cero seis de Costa Rica, cambié de parecer y, en vez de llamar a casa, marqué el número de la chica con quien salía entonces. No sé que esperaba decirle. Quizá que en otro lugar los días serán azules con una intención. El teléfono de ella repicó varias veces, pero ella nunca contestó. Pronto llegó el tren y yo volví a una ciudad que iba a conocer por primera vez, de nuevo. Todo esto tiene más sentido para otros que para mí, me temo. O por lo menos, un sentido que no pude ver entonces.
Lo que se sabe (IV y final). “Los poemas de Ashbery son sucesos de lenguaje, fragmentos en muchos casos de soliloquios interiores, atravesados de aprensión, dudas, basura sapiencial, ideologemas, residuos visuales y esperanzas abatidas. Se caracterizan por la oscilación entre el optimismo hipertrofiado y el abatimiento elegíaco, la mezcla de meditación sinuosa con intervalos de lirismo, la confluencia de viveza diálogica, hibridismo coloquial, sequedad estoica, el zigzagueo de la incertidumbre, el regate en corto de la sintaxis, la indefinición, el extravertido paralogismo figural”. (Jiménez Heffernan, 15 : 2006). Muchos críticos que Ashbery sigue la tradición de Wallace Stevens y de Auden mientras, al mismo tiempo, funda una nueva senda. Roberto Bolaño, en una metáfora muy adecuada, comparaba al poeta con un samurai que luchaba contra monstruos, sabiendo de antemano que su batalla está perdida. Ashbery lucha contra Whitman, contra Dylan Thomas, Keats, sólo por citar algunos. Y Ashbery no sale ileso. Al contrario: las contracturas que sufre durante la batalla es lo que lo diferencian de los demás, y es quizá su mayor logro. En Ashbery, las imágenes son fracturas momentáneas, fugitivas, si se quiere, una lección que sin duda debió aprender de su encuentro con Proust: “El recuerdo de una determinada imagen no es sino el pesar de un determinado momento; y las casas, las carreteras, las avenidas son tan fugitivas, desgraciadamente, como los años”.

Luis Chacon para la Ping Pong. Mil gracias a Frank.

(Para poner como fondo: Rush - Red Sector 'A')

Back In Black

2007-11-21T07:25:00.000-08:00